真由美

一句话：二战后的京都,最后一批艺伎之一真由美,如何在美军占领与现代化的夹缝中,守住最后一把三味线。

1946年,京都祇园。22岁的艺伎真由美是这条街上最年轻的“襟分”。美军占领后,艺伎们被迫接待美国大兵,同侪们纷纷改行做翻译、卖酒甚至皮肉生意。真由美的母亲曾是天皇御前表演的顶级艺伎,临终前留下话:“艺伎是活着的艺术品,不是卖笑的妓女。”真由美坚守老派艺伎的传统:不陪睡、不跳舞、只弹三味线和陪茶。美军军官强森对她产生了病态的征服欲,不断加价施压;而一个年轻的日本记者则试图将她塑造为“日本传统精神的象征”以对抗西化。真由美拒绝了两边,在某个雪夜,烧掉了母亲留下的昂贵和服,抱着三味线消失在人海中。六十年后,一名老人在北海道乡下听到熟悉的音律,追过去却只看到一个梳着古雅发髻的背影。

克制到极致的女性史诗。全片几乎没有大吵大闹,真由美的反抗就是沉默地做好每一件小事。服化道精美绝伦,三味线配乐勾魂摄魄。不歌颂苦难,只赞颂选择——她选择以“消失”来对抗被消费。