在实验室和原野上

一句话：1970年代,一名研究鸟类学的知识分子被下放到草原,在批斗与饥饿中,他偷偷记录着蓑羽鹤的迁徙。

1970年代初,鸟类学研究生陈敬被下放到内蒙古草原接受“再教育”。他的工作是打扫马厩、捡牛粪,晚上写检讨。但他偷偷藏着一本防水笔记本和一支铅笔,在放羊时观察一种叫蓑羽鹤的候鸟。他记录它们求偶、孵蛋、教幼鸟飞行。当草原上掀起“除害鸟”运动,要求摧毁所有鸟蛋时,陈敬偷偷将一窝蓑羽鹤的蛋转移到废弃的土坯房里,用自己的体温孵化。小鹤出生后,他教它们吃蝗虫、躲避狐狸。秋天,鹤群南迁,他抱着亲手养大的鹤想让它飞走,鹤却不肯离开。最后他狠心驱赶,鹤盘旋三圈后向南飞去。他站在空无一人的草原上,终于放声大哭。

用近乎白描的纪录手法,拍出了那个特殊年代里一个普通知识分子对尊严和理想的坚守。人与鹤的互动没有一句煽情台词,却处处是泪点。结尾的哭声,是整部电影唯一的“情绪爆发”,却足以震碎屏幕。